当整个四合院里的人都围坐在一个黑白电视机前观看美国电视剧的时候,我们是那么羡慕从一个小黑盒子里展示出的一切。那个居住在遥远国度里的人们就是我们的目标,他们的生活方式就是我们最大的理想。他们开着车在郊区兜风;咀嚼那些标志着大大的黄色M的快速食品;从可以自由取货的商场里出来,手里捧着装满面包的纸制大袋子—这些都是被孩子们向往过的生活方式。不过,这也是我们正在体验的真实的生活方式。 历史是惊人的相似,无非有发展的快慢之分。《四国演义》给我们讲述了1900年之前的半个世纪间,由安德鲁•卡内基、约翰•D.洛克菲勒、杰伊•古尔德和J.P.摩根四位卓越的商业奇才推动美国工业化进程的故事。他们是19世纪美国经济迅猛增长时期站在幕后的大亨,通过对这四位美国商业巨子创造财富神话的历史解读,作者莫里斯向我们展示了他们如何使美国这个新兴而又渴望财富的国家成为了这个星球上最富有、最具创造力、生产力水平最高的国家。 中国也正处在一个相似的高速发展阶段。在改革开放的浪潮中,孕育出中国第一批企业家。那是特定的历史环境造就了他们的成功。他们和《四国演义》里的四位大亨一样,具有坚韧的毅力和追求财富的热情。近年来,中国每年的GDP更是以平均超过8%的速度增长。在我们生活的这个社会里,确实出现了一些贫富差距和分配不均的情况。而《四国演义》描述的那个时代的美国,比现在中国的情况更加严峻。美国经济高速发展的背后,是人民深重的苦难、金融危机、频繁发生的工人暴乱和罢工,还有警察的残酷镇压。 《四国演义》的作者—查尔斯•R.莫里斯,尝试过很多职业。他是一名记者,又是一个律师,曾经是一名银行家。最近,他还担任了一家金融服务软件公司的总裁。他选取的四个商业大亨中,有两个都和金融业相关。附录中选取了卡内基公司和标准石油公司的收入情况表,以此来显示他过硬的财务功底。银行家的背景也使他将那段时间内金融业对美国的影响描写得绘声绘色。作者的数字说理方式给了本书强大的说服力。《四国演义》是一部夹杂着小说情节的历史教科书。内容宏大的同时,也有很明显的不足。他向人们展示了四位商业巨子的成败轨迹,却没有一个贯穿中心的主题。展示出了一幅美国逐步兴盛的画卷,却没有揭露出任何鲜为人知的真相。 书中所说的,一如我们早就知道的。他们崇尚资本、鄙视工人、努力降低成本、扩大生产规模、占有更多市场份额、追求更高的利润。 有极端主义者说,美国什么都好,在他们的头脑里,美国的街道上都铺满了钞票,只要穿鞋在路上随便走走,就能粘上几张。实事求是地说,就算天上能掉馅饼,也得张着嘴接吧;就算路上的钱随便捡,也得弯一下腰吧;就算用鞋能粘上钱,也得在鞋底贴个双面胶吧。幸福不是能那么轻易得到的。《北京人在纽约》的片头有句话,如果你爱他,就送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约,因为那里是地狱。 天使的背面就是魔鬼的脸。其实,生活没有什么绝对美好与绝对残酷的,人总是留恋生活的,却又从不满足。